你好 三年前的栋少
很高兴收到来自三年前你的衷心祝福
让我想想，三年前的你，已经经历了大一两学期的考试，大一上你自认为发挥不好，大一下你考得还不错，所以你信心满满的报考了集成专业，你以为大一下才是自己的真正实力，哈哈哈，可是现实总是给人当头一棒，你报考的集成专业高手如云，个个卷的很，你在之后的三年始终没能有效的提高自己的均分名次，无奈，开始了打比赛加分的旅途，2022.7.14，那时经过曾定涛学长的指导，可能已经开始接触数模了，哈哈哈那个暑假你可能也是咬紧牙关看了几个清风的视频吧，可惜没看多少，也缺乏实战，基本没学到什么，再记得就是后来疫情导致你提前回家，在祁东屋里新冠感染的床上你加上了你的数模队友，最后你们拿了国赛美赛两个奖，当然不能否认的是，你的队友帮了你很多
现在啊 你已经毕业了，保研了，7.14，今天是你暑假进组的第一天，你很不适应，你从6.22坐车，6.25回到家，在家里呆了20天，帮爷爷摘黄花，帮妹妹填了志愿，时间好快啊，你多想逃离这个地方，回家去摘黄花，但你不行，你得学习，才可以挣到钱，皮肤上黝黑的痕迹尤在，这似乎是你刻意留下的，证明自己在家里呆过，你怀念它，看到它会想起家，你甚至拍下了在家里玩耍时跳跃起来被磨破皮的脚后跟，你不希望伤口消失，因为这是来自家里的痕迹。但你意识到仅仅靠摘黄花是挣不到钱的，虽然你也想回去陪着爷爷奶奶摘黄花，但，生活不允许。今天本来吃完午饭，走在路上，想去买些缺失的生活用品，上午在实验室，你性格比较孤僻，没人和你说话，你总是感觉自己孤身一人，你很沮丧，但是你突然收到来自三年前的信，你很开心，你还没来得及点开信的内容，但你心情已经好了不少，你很期待三年前自己说了什么，并希望他能多说一点，你在买完几个生活用品后回到了出租屋，开始打开了信，很遗憾，你三年前并没有对此用心，只是有着简单的几句鼓励，“加油吧栋少”，无妨，够了，我已知足
14：33，刚刚爷爷打电话来了，问你到西安没有，吃饭没有，奶奶问租金多少，奶奶还说昨天晚上下了场雨，黄花有100斤多点了，你想哭，但你忍住了，你竭力抑制自己的哽咽声音，假装自己很坚强，多少次差点没控制住，挂断电话，你忍不住了，你有点沉浸在这种恋家的悲伤中。
你在家里是个活泼开朗爱动爱说话大大咧咧的孩子，但在外面你的性格让你觉得压抑，你很难释放自己的天性，你习惯于伪装，隐瞒自己，除非是在很好的朋友面前。你也不喜欢这样的自己，但你很难去改变，很难。
现在不哭了，说点话给未来的你吧，我希望你未来能结交很多朋友，逐渐改变自己的性格，虽然我知道这很难
我也希望你能适应研究生生活，我知道或许那时再看这句话显得很呆，你会觉得自己早已习惯，2026年的你这时应该没有放暑假，忙着干啥我也不知道，流片吗，不知道。
问你几个问题吧
今天开心吗
想家吗
什么时候放假
研究生一年你有什么收获，满意吗
现在我是坐在出租屋的床上写的，我刻意拉开了床帘，喜欢通风，明亮的环境
最后也祝你成功，栋少-14；53
我得去实验室了
明年的我，你还是一人吗，如果是，那么恭喜你，可以享受独属于自己的乐趣了，这个时候的你，可能也已经买车了，不知道一直期待的自驾游实现了没有，如果说你不再是一个人，有了另一半，那么也恭喜你，收敛自己的性格缺陷，把那份深藏的真心带给她，不管是相亲认识的，还是自己谈的，都不重要，希望那个时候的你找到未来的方向，也有个期待。
十年后的自己：
Hi,是我，十年前的你。此刻是2025年7月14日的凌晨两点，大学毕业的倒数第二个夜晚。今晚怅然若失，是对未来的迷茫，也是对过去的眷念。我关上了灯，坐在大学的床上，倾听空调和蝉鸣，宿舍只剩我一个人了。
你的生活，还好吗？那几本书早已读完了吧，忘了也没关系，因为知识会折旧，但理解不会。经历过大学温床的我深刻地理解了生命的真谛，我们从来无法真正占有任何阶段的人生，只是在某个时刻被它温柔地收留过。就像你不可能把图书馆的黄昏带回出租屋，但那些把文学理论读成情书的夜晚，已经重塑了我视网膜的弧度。
世界从来不公平，但并不妨碍我的生活过得壮丽。或许我已经找到了我的那片花海，只是它不在远处的草原，而在我每一次按下快门时视网膜留下的灼痕里；在我把冷雨听成华尔兹的鼓点时；在我用英语早报的元音和辅音丈量自己身体的清晨。大学四年，我像一颗被孤独抛光过的透镜，把世界拆成光谱：航天器的金属冷光、雨后路面的镜面反光、新闻里远方的战火微光……所有这些光在我体内折射、干涉、最终叠成一片只属于你的“干涉纹”——那就是花海，只是它以光的形态存在，所以无法用脚步抵达，只能用感知收藏。
Actually，我早已发现：
所谓“星辰大海”从来不是目的地，
而是你已经学会在黑暗里发光，
于是无论倒在哪里，
周围都是繁星，
脚下都是花海。
我知道你肯定还会有点心虚和难过，因为我一直都如此，这或许已经是我生命的底色，以苦难为歌，书写壮丽的人生。
Take it easy，看看相册中的天空怎么样？那是我在大学最后地时光里拍下的景色，是暴雨后的阳光，是划破乌云的太阳光，是照进你破碎心灵的希望之光，也是我留给你的礼物。
祝好！
2025.7.14
