22岁的你

         我希望现在的你应该是意气风发的少年，已经闯出了自己的一片天。应该已经有了保护他人的能力，应该已经有了想保护的人。不知道现在的你是不是我想成为的样子。或许你依旧一事无成，但是千万别让生活麻痹了你的思想，不要被生活打倒，要时刻斗争，敢于斗争。可能因为我现在很失败吧，所以寄希望于你，假如我看到现在的你希望我不会生望。

         你还在玩滑板吗？你B站收藏夹的东西学了吗？你有在健身吗？你有学习过摔跤吗？拳击呢？柔术？还听音乐吗？

         最重要的是记得多看书，不要让思想变的迟顿。

         或许你已经不能理解五年前的你……

青春的尽头从来都不是18岁。

写给那个正在备战中考的你:

        哈哈，小美女，我又来咯。这段时间你是不是一直很忙呢！是不是很累呀，加油，我相信你可以的。别怕，你成绩那么好，肯定没问题的。

        一定要相信自己啊，相信自己可以做到。我会等着你的，一直一直等着你。

        坚持下去，坚持就会有希望！你会有更好的未来的。相信自己啊！

       “故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。 ”你现在过的这么累，应该未来就有很大成就。相信你自己，我也相信你。

        26年的你，加油啊！考上高中，我信你。还有拥有一个爱情吧！

写给未来的你:

        哈喽啊，小美女。我是25年7月24号的你，见字如面。

        生日快乐！之所以想这个时候发给你，也没什么，就是想做那个在你想过的那个生日上唯一一个给你祝福的人。

        虽然这样子说有点那个，但也确实是这样的，现在的我，好像什么也没有。朋友吗？好像没有一个吧，wyx吗？算了吧，我不喜欢她，不知道为什么，就是不喜欢，甚至有点讨厌了。

        lxr吗？反正她是我心目中最好的一个了，没有之一。但是我好像自从和xl分手后，就有点喜欢她了，我承认我好像变成le了。我现在真的超级想谈恋爱，我不知道我是怎么了，可能看着身边人一个个的都有对象了吧，可我也想要甜甜的恋爱，我有错吗？为什么没人呢？

        xl吗？我是喜欢她。但好像也不太合适。

        我好像是真的喜欢上lyr了。但我知道，我们好像没可能，先不说其他的了……就是没可能吧。而且我怕，怕告白之后我们连朋友都做不成，我就只有她一个好朋友了。

        要是你那个时候还喜欢她的话，你可不可以帮我告白一下呢，求你了，我是个胆小鬼。

        还有，那个时候的你应该快结束初三上了吧，答应我别放弃好吗？千万别放弃，你可以不上高中，但不可以是你没有考上高中。求你了，我不想这样，我想上高中，考上怎么办，我不知道，我能不能上，我不想去厂里打工，我不想。

        我老是担心，说实话我都有点想死了，可……那又能怎么样呢？我怕痛。我真的不想去厂里打工，放过我。别放弃，你有我，你还有我，真的别放弃。

        你坚持一下，真的坚持一下。你也不要再觉得自己很厉害了，这两次的考试你还没吸取教训吗，别骄傲，你看看那个让你讨厌的wyx，她就挺努力的，学学她，虽然她让你讨厌了，但她也有优点。你要打造六边形的自己啊！

        那个时候的你，小说有没有完结。别死，小说没完结就别死，那是我的也是你的梦想啊，不是吗？你已经迈出第一步了，你难道要放弃吗？

        千万别放弃啊！

        最后，我祝你幸福快乐！天天开心，这是最重要的，别管那些乱七八糟的人了，他们都是畜生。是的，相信你自己，至少还有我在呢，有点水仙了吗，算了，就这样吧，你也长的不赖。一定要天天开心啊！爱你爱你爱你爱你爱你爱你爱你爱你爱你爱你爱你爱你爱你爱你爱你爱你爱你爱你爱你爱你爱你爱你爱你爱你爱你爱你爱你爱你爱你爱你爱你爱你爱你爱你爱你爱你爱你爱你爱你爱你爱你爱你爱你爱你爱你爱你爱你爱你爱你爱你爱你爱你爱你爱你爱你爱你爱你

     这里是2025年7月24日，我不知道明年的你会不会收到这封信。2025年的这时候你的生活已经有很多不一样了，你的眼睛已经坏了大半年了，你的情绪似乎已经没有刚开始那样毫不可控，但你知道的，你的生活并没有回到从前，也回不到从前了，你的身体里似乎有些东西变了。或许你开始尝试接收一些东西，比如不再有所谓稍微体面的工作，比如和同龄的对比，生病后似乎你和亲戚越走越远，我也不知道为什么会产生这样的结果，可能是因为所有人听到我的病后都表现的那么无所谓，当然，外人是无法感同身受的，他们也不会真正考虑你的处境，你怎么可以绑架他们。也可能是因为你的身体已经擅自地帮你放弃了一些东西。

      很神奇，看去年的回复时，我才发现到了这个时候，我又开始做一些去日本的梦，我的身体到底为什么非要去日本呢。我的热爱已经消散，去那里我甚至不知道应该期待看见些什么，我的身体啊，为什么非要让我去日本呢？

      写着封信的时候我已经在工作上连轴转了两个多月，我最近的一次哭泣是发现我的半年绩效是整个部门最低的。虽然我这些日子来已经哭过太多次了，最近已经逐渐减少了。我开始后悔，前段日子我花了很多没用的钱去看眼睛，我很后悔。这些钱我本可以拿着去一趟日本的。我已经赚不到钱了，工作已经放弃了我。

      我会去的。

      明年的这个时候我不知道你会不会已经哄好了自己，手臂上留疤会留很久的，要不换一个地方吧。

一年后的我:

        一年后的我，你好，今日无聊摸鱼发现了这个有趣的网站，于是决定花一小时去写一封信给未来的自己，目的很简单，我想记录现在的状态，发给未来的我，也许写日记也可以达到目的，但那就太刻意了。一年后的今天我突然收到一封过去的信，让我可以回顾一年的状态，看看自己是否发生了变化。
        以过往的经验来看，人是会变的，三年前的我刚大学毕业，不知未来为何物，懵懵懂懂的投简历、参加面试、入职工作，每天上班下班，在空闲时间为了打发时间而打游戏、看电影，每天日复一日，没有太多快乐，但也没有很多伤心之事，那直到某天遇到了她，确实比较俗，我也觉得“喜欢”、“爱情”这些东西很俗，但我身为人，遗传了人类的特性，自然也会被荷尔蒙所影响，我在基因与人性的控制下开始靠近她，或许是我太过无聊，涉世太浅，或许是我真的感到了空虚，空虚说的很好听，其实就是我孤独寂寞了，我告诉她我只是想和她做朋友，谁不想和优秀的人做朋友呢。

        接下来就是靠近，我的计划很简单，不断的靠近，让我的存在成为她的习惯。大概是从小内向，喜欢思考很多东西，思考人生，幻想修仙，思考虚无缥缈的事情，到了高中学习了经典物理，我开始思考世界的轨迹是否固定，因为所有物理题都是条件一定，结果一定，换句话说遵循因果，也就是决定论，我想不出原因，与同学探讨，大家其实也不明白是否遵循决定论，但他们不会去想无意义的事情，是啊，遵循又如何，不遵循又怎样，还是要生活、考试，遵不遵循毫无意义。但是于我而言，我没有看到反决定论的事物，所以我相信了，我相信的因果并非佛家的因果报应，而是万事皆有原因，想要得到一定的结果，那么一定需要结果发生的条件。面对她，我也相信因果，我们之间若想要有结果，我需要创造条件，我开始靠近她，影响她，我的方式简单粗暴，靠近她，了解她，影响她，让她也了解我，创造在一起的条件。慢慢的我知道了她的喜好，我不知道是爱屋及乌还是什么原因，我发现我们有共同的喜好，都喜欢听古风，喜欢打游戏，性格三观很接近，我喜欢什么歌曲会推荐给她，她说你推荐的歌想都不用想，肯定能get到。就这样度过了第一年虽然第一年我自己发生了很多事情，但我坚持相信可以度过，但我其实很有自知之明，我比任何人了解自己，清楚自己的问题，但我想着我会努力，我会创造我们在一起的条件，但人就是这样，时而自信时而自卑，而我这样内心孤僻的人更是有清醒的认知，我知道我们未来的可能性很低，但就像我喜欢的一首歌《山河朝暮》里的歌词，愿做你偶然兴起的过客，我觉得我们大概率会是这样没有结局的过客，因为我相信因果，我会分析条件，判断事态发展的方向，所以我们刚认识的时候我送她很贵重的礼物时，想起的就是这首歌，没结局又如何，我愿意。

        其实回头想想我真的很奇怪，明明认识不足几个月，但却上头到无法自拔，放佛宿命，原来从刚认识到结束我一直没变，直到此刻也未曾改变，可能是我涉世未深，亦或者我认识的人太少，我觉得她就是最好的，她想不明白我为什么这样，殊不知我自己也想不明白，直到现在我也想不明白。就这样日复一日，那时我的世界没有了其他任何人，只有她，我的世界围绕着她转来转去，随着时间我们互相已很熟悉了，但是熟悉有时候不意味着更进一步，因为我眼里没有了世界，有点魔怔，我陪她熬夜，陪她聊天，当然细细想来不算是我陪她，也算是她陪我，我只是觉得靠近她就很快乐，为此我可以牺牲很多，早上上班在地铁上可以站着睡着，有时候甚至会睡过站，上班毫无精力，现在想来确实有些过了，因为我从小不懂得克制，不懂得适度。总之我牺牲很多事情，只为了维系我们之间的关系，当然更深层次是满足内心的欲望，我觉得她开心我就开心，我所有的开心建立在了她身上。随着熟悉，我也意识到很多事情，比如虽然她爸有很多缺点，但她爱她的爸爸，比如虽然她对外很乐观，但其实她比任何人都不开心，还有比如她有喜欢的人，没错，简单而又沉重，我开始思考是否值得，可能是沉默成本，我已经投入了太多，可能是不想放弃现在的开心，我麻痹自己，心想那又如何，我喜欢她与她无关，我付出我愿意，只要她开心，就算没有结局我也愿意，而且更重要的是那年的我还很自信，我相信因果，只要我创造条件，创造我们有一个共同未来的条件，虽然概率不大，但起码不是毫无可能。

        我可以欺骗任何人，却骗不了自己的内心，终究我还是开始焦虑了，我开始慢慢改变态度了，我不再奢求未来，一方面可能是我小说看多了，我觉得喜欢不是那么简单，喜欢就是认定一个人一辈子，她喜欢那个人，那么就是一辈子，更重要的是另一方面，我失去了自信，我觉得我不配了，我无法给她带去很好的未来，我只是一个牛马，读了些书便从乡下走到了城里，但终究只是个乡下人，只是一个普通人，但我可以做她偶然兴起的过客，只要能让她开心。我想过无数次告别，但我终究放不下，我已经病入膏肓了，我的开心只能来自于她，我开始骗自己还有机会，等故事发生，等我准备好，但事实无常，不过想来也正常，如此状态下的我如何能管理好生活，我的焦虑更严重了，但麻木太久的我始终无法走出，慢慢我觉得我越靠近她，就越是对她的伤害，既然我无法带给她未来，为何还要对她造成影响，我开始慢慢的不再主动，但察觉到她可能开始对我有意见后我又开始洗脑自己，觉得和她解释一下，回归之前的状态，顺其自然吧，我表达了自己的焦虑，她很理性，她只想帮我解决问题，她回复了我一些建议，她说她妈妈说过：当你觉得当下的生活不满意的时候，需要好好想想是不是哪里有问题了，是不是需要改变一下当下的生活方式了。我突然有点理解为什么女生总是寻求情绪安慰，而男生思考的解决方案却总是遭到反感，因为我那时表达焦虑的本质也是在寻求她的安慰，而她的理性让我想到很多，我想到了其实我本来就没那么重要，我想到了我的离开也不会给她带来什么负面情绪，于是我知道需要改变了，我一直都知道需要改变，但一直放不下，我怕丢掉那概率很低的未来，我怕没有她的世界，也怕她会难过；但当我意识到我在她心中原来真的只是朋友的时候，我不再骗自己了。
        我想过无数告白的场景，也想过无数离开的场景，但就是没想到第一次告白发生在离开的时候，还是隔着屏幕。我泪流满面向她表达了我们心知肚明的那份喜欢，也向她表达了离开的原因，她其实也意识到我今天如此正式是为了告别，她推掉了本来要去看的电影，我至今还记得，《金刚狼与死侍》好看但没什么深度，不看也罢。关于对话的细节我已经有点记不清了，可能是记性不好，可能是当时已经悲伤到无以复加，我只记得我表达了自己对喜欢的看法，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，都是很正常的，也不需要什么理由，不需要奢求什么结果，单方面的喜欢就像是对星空呐喊，永远不会有回音，我说我不是一个好人，送你礼物什么的也都是为了对你造成影响，想让你看到的时候想起我，她说那我确实做到了，我知道她对我的感觉都是因为我最开始的计划，靠近她，影响她，让她习惯我的存在，我达到了目的，却也习惯了她的存在，她说她梦到过我很多次，她也说做彼此无法回应的星空吧，我想着最后一次对话了，为了打消内心的好奇，我还是向她询问了她喜欢的那个人是什么样的人，她说她也不知道，只是一种感觉，但她还是仔细回答了我，温柔细腻纯粹克制，她说这样的人没有人不喜欢吧，我说是啊，我不够克制也不够纯粹，最后我说感谢的话不多说，你懂我也懂，她说懂！一个懂字让我觉得值得了，她懂我就行，然后那时的我悲痛欲绝已经无法表达对她的祝愿了，还是她先开口说，要买大房子啊，我回复了最后一句你也是啊，就这样我们结束了近一年半的朋友关系。那晚我第一次发自内心的哭，我也不知道哭什么，以往我会去看催泪电影哭，因为我觉得太久不流泪感觉眼睛很干涩，哭一哭会解压，但那天我是哭到不能自理，我不知道是哭以后没有她的世界，还是哭自己为何如此无能，我不敢想象接下来的日子我该如何度过。
        虽然做出告别前我知道时间会淡化一切，悲伤也会慢慢淡化，但还是没想到后遗症如此严重，慢慢的我确实没那么痛了，极致的痛已经转为了绵久的痛，我感觉人生已经没什么意义了，于是我成了行尸走肉，成了思考意义、思考人生的行尸走肉，高中时候思考更多是为了度过漫长高压的学校生活，大学就很少思考，因为那时的我不需要靠思考虚无缥缈的事物来度过时间，而告别之后，我又开始思考了，我开始查阅文献，开始思考决定论的正确与否，开始思考这世间是否存在命运，我又回到了决定论，这世间是注定的，只不过因为涉及变量太过庞杂，没有人能够算出未来的状态，所以我开始安慰自己，虽然注定，但是这个注定的轨迹我是无法知道的，但这样的安慰毫无力量，终究像是自我欺骗，因为本质还是注定，我做什么都是注定的。我开始意识到我的思考像是古人的思考，没有科学性，于是我开始查阅科学的解释，我了解了量子力学的看法，我知道量子力学中一个粒子的动量与位移是概率性的，是这世间真正的随机，所以有段时间我觉得这世间或许真的不是注定的，微观层面的随机终究是随机，或许因为系统复杂太过混沌的原因我们在宏观层面无法察觉，但貌似不注定才是真正的合理，不然这世间还有什么意义，我开始把万事万物比作粒子，粒子出现在哪都是一种概率，直到事情发生才会确定，那么未发生前我们要做的就是控制粒子的出现在不同位置的概率，这个观点其实很多人都不需要思考便知道，想要什么就努力朝那个方向发展，但我却思考了十几年，按照这种想法的人生才是合理的。但随着更深入的了解，我意识到量子层面其实也是遵循定律的，只要是一个绝对封闭的系统，那么只要内部初始条件定了，那么之后的发展轨迹就一定是固定的，除非有系统之外的观测，系统内部才会出现不确定的随机，那么如何证明整个宇宙是一个封闭的系统呢，貌似无从证明，于是我的思考也就没有了结果，我终究不知道世间万物是否注定，又回到了顺其自然。
        思考因果的过程，一是为了转移注意力，二是给这样的结局找一个无可反驳借口，我不知道我是心理有缺陷还是怎么了，从认识她起，一年365天没有一天不曾想起她，我开始探索自己是一个什么样的人，我没有学过心理学，也没有学过行为学，如此孤僻的我已不可能找心理医生去分析，我学习心理，学习分析我的行为，我意识到我是高度依赖外部验证，情绪高度敏感，过度共感，同时具有严重不稳定的自我认同，价值感和幸福感来自于他人的认可、赞美、回应，而非自我认同，确实，我不知道我为什么会是这样的人，可能天生，可能后天，但我确实是这样的人，我反复想这过去的点滴，我发现终其根本不过是自私二字罢了。如我这般的人，往往过于感性，渴求灵魂共鸣，渴望理解，多年过去放佛只在她身上有过这种感觉，或者说是错觉，所以这些年我会这样，她当时不理解我为什么那样，我当时也不理解，此刻也只是一知半解，所以就像她说的，这是一种感觉，说不清，道不明的感觉，感觉芸芸众生中只有她，感觉她就是那个宿命，但这些也终究只到这里了。像那年我对她说的，遇到喜欢的人是幸运，遇不到也不重要，一个人又如何。或许基因使然，我也搞不懂为什么我会想要找到一个灵魂契合的人，可能是基因为了延续，可能是内心为了对抗空虚，但为什么就不能一个人呢，我们都不过在地球住上几晚。

        我想不通，想不通人生的意义，想不通我到底为何会这样，所以我将这个问题留给未来的我，一年后的我是否能想通，亦或者释然，现在的我口口声声说放下，说顺其自然，但却始终断不了念想，断不了自私的欲望，但好在我不会付出行动，好在我知道这样是最好的结局，这段关系始于自私，终于懦弱，但确实是我最开心的时候，因为那时的我短暂的找寻到了存在的意义，找到了一丝光明。现在的我已经历过各种痛苦、挣扎，已然平静，我想就应该简单些，像个正常人一样，好好生活，关心家人，不去思考那些没有答案的问题，静静的走完剩下的人生，走完不明不白的一生。一年时间很长，也很短，那么2026年的你，是否有了答案呢？
       2025年7月24日