亲爱的小女孩：
此时是2025.3.17，说实话，打下这行字时我也在猜，收到信的我们是正在分享同一块西瓜，还是已经成了朋友圈偶尔点赞的关系。但有些话，还是想赶在毕业季的风吹散我们之前，认真说给你听。
这两年年像场没彩排的电影，我们既是主演又是彼此的观众。现在字幕要滚动了，谁都不知道续集是喜剧片、文艺片，或是干脆换了个放映厅。如果哪天你发现我的戏份变少了，别慌，那只是生活导演临时改了剧本——我保证你教会我的那些台词，永远能让我演好自己。
未来要是过得累，记得大学冬天我们在操场冻得哆嗦，还能笑到岔气；要是遇到特别好的事，就当我提前存在你那的开心储蓄罐派上用场了。当然，要是某天我们突然变成两条路上的人.......
那就用力走你的路，但别把我们的星星也关进黑匣子。毕竟在最好的年纪遇见，已经是件能吹一辈子的事了。
毕业快乐啊，我的最佳合作伙伴。
愿你的勇敢永远比犹豫多一分，
愿你的好运气多到能分给明天的我，
愿所有未知都对你温柔——
就算没有，你也早就是能单挑世界的姑娘了。
—— 小男孩
TO张：
这是一封邮局信，现在是2025年的3月17日，有感而发给你写下这封信，今天是你的身份证生日，首先祝你生日快乐，现在你应该在考驾照吧还是在实习，刚放暑假几天，玩的还开心吗？我也不知道咱们以后还会不会有联系，其实我是对你有感觉的，也许我比较懦弱，没能告诉你我的心意，那都不重要了，也不知道你能不能看到这封信，不知道说什么，一切安好吧！生日快乐，天天开心，自在一点，这个好像是匿名信你应该不知道我是谁，哈哈哈哈哈，要是能传表情包就好了，距离毕业还有几个月，要步入社会，你个小学生以后注意点，保护好自己，记着没，虽然都是成年人了，一些决定自己可以做了，你应该都懂，反正祝你19岁生日快乐吧，要是以后有机会，我会找你告白，你知道就好了，有人一直记着你，有人惦记你，叔叔阿姨姐姐弟弟都等你回家吃饭，你经常抱怨这个学校不好，确实不是很好，但你们还好点，就上一年就走了。还有点舍不得你，虽然现在也见不了几面，没事没事，我不知道说什么了，快毕业了，轻舟已过万重山，前途一片光明，加油！
你人生的过客
2025年3月17日
（掀翻房顶狂野版）
My son：
昨天半夜你爹我猛虎落泪，突然想起你这逆子已经整整10000000小时没给我请安了！别躲在小红书里收藏“糊弄学教程”，你工位监控画面我天天循环播放——别问，问就是父爱如山崩地裂。
那个祖传猫猫包给我焊在身上！再让我发现你大冬天穿破洞裤装时尚先锋，立刻空投二十斤秋裤到你床头，全缝着“爹の凝视”荧光刺绣。
本月工资**自动转账教程**发你邮箱了，建议设为屏保每日朗诵。别墅可以先买模型当首付，毕竟你上个月上班摸鱼的视频，我存了十二个机位——想赎回黑历史吗？拿房产证来换。
对了，记得喊另外两个学打麻将，这种小事就交给你，务必快速完成。
你赛博监护爹
2025.3.17
**P.S. 孝道速成班**
1️⃣ 别墅庭院要留出我的专用麻将亭
2️⃣ 转账时备注"供养亲爹天经地义"
（突然端庄结尾彩蛋）
以上疯话请自动翻译成《你爹被甲方折磨后の发疯文学实录》。如果出现"买别墅""抢工资"等危险词汇，纯属键盘冒火星导致的胡言乱语——当然要是你真买了我也不是不能笑纳。
毕竟父爱就像你工位盆栽，表面上骂它怎么又黄了，背地里偷偷查《绿萝急救十八式》。
**你间歇性正常的爹**
于厕所带薪emo时
（慈祥微笑）我星期一写的，你看完必须微笑。
新年快乐，今天是农历2026年的春节，我想你现在过得还好吧，还记得写这封信的时间吗？不负木雁之间，加油！
